团队合影图做得再有氛围感，只要踩了平台审核红线，上架就会被秒打回。好看但上不了架，和能过审还能看，中间差的不是审美，而是规则有没有嵌进出图流程里。 ……

改到第十二版的从来不是创意，而是价签位置、白底规范和跨平台尺寸对齐。当一套产品渲染图需要同时覆盖主图、详情页、SKU系列和多端适配时，真正消耗美工生命……

昨晚十一点，我们盯着后台三十张待上架的德语主图发愁。 「老陈，这批图上的中文水印还没擦干净，翻译也歪了。」运营小吴把鼠标摔在桌上。这已经是本周第三次……